iPod迎來誕生的25週年,《WIRED》刊出資深科技記者史蒂芬.李維(Steven Levy)的一篇文章,回顧 25 年前 iPod 誕生的那一天。
那天是 10 月 23 日,世貿雙塔遭受恐怖攻擊才過了一個多月,所有人都還沒從那場悲劇中走出來,所以任職於《新聞週刊》的李維沒有前往庫比蒂諾的發表會現場。但因為蘋果已經派人把實機直接送到他在紐約的住處,賈伯斯還親自打電話給他,說 iPod 將會成為一件具有里程碑意義的產品。事實證明賈伯斯是對的,李維在 2004 年寫下封面故事《iPod 國度(iPod Nation)》,之後又出版了專書《完美之物(The Perfect Thing)》。
相較之下,iPod 的「死亡」就沒有那麼令人印象深刻,甚至連確切發生在哪一天都說不清楚。這些終點其實都源自 2007 年 1 月 9 日,賈伯斯那天發表了電話、網路裝置和「史上最棒的 iPod」三項產品,再把它們合而為一,成為 iPhone,獨立的 iPod 也從那一刻起開始倒數。官方把 2022 年 5 月 10 日,也就是最後一款冠上 iPod 之名的 iPod Touch 停售那天,視為它的忌日,但李維從來不認為 iPod Touch 是真正的 iPod,在他眼中那只是一支少了行動通訊功能的 iPhone。或許更恰當的日期是 2017 年 7 月 27 日,蘋果在那天結束了最後一款帶螢幕的傳統 iPod Nano,以及可以夾在襯衫上、郵票大小的 iPod Shuffle。至於搭載硬碟與觸控轉盤的經典款 iPod,早在 2014 年就已經悄悄停售。
即使如此,李維仍然堅持 iPod 是一件「完美之物」。它只有一個音樂功能,蘋果則把這個功能做得無可挑剔,帶給人們的是毫無保留的快樂。他承認取代 iPod 的 iPhone 影響力遠非前者可比,在財務上更是驅動一家 4 兆美元企業的引擎,他甚至想不出有哪件產品能和它爭奪 21 世紀最佳產品的頭銜。
不過,他不會稱 iPhone 為完美之物,因為它大口吞噬我們的注意力,有時透過有害的社群媒體 App,有時讓駕駛分心撞毀車子,無止盡的末日滑動也可能導致憂鬱。此外,賈伯斯幾乎每年重新設計 iPod,從 mini 到各種版本的 nano 與 shuffle,一代比一代更小、更酷,顏色和造型也愈來愈大膽,iPhone 的改版雖然也讓人換機,卻少了那種整個產品重新打造的樂趣。
李維為此打電話給被稱為「iPod 之父」的東尼.法戴爾(Tony Fadell)。法戴爾當年率領硬體團隊,以不到一年的驚人衝刺完成了這項產品,後來也深度參與 iPhone 的開發,離開蘋果後共同創辦了 Nest,成為成功的科技投資人,還寫了一本頗受好評的書。根據法戴爾的記憶,賈伯斯等經營團隊早已有共識,iPod 儘管是擁有死忠用戶的優秀產品,隨著更多功能的 iPhone 誕生,終究注定消失;蘋果轉而追求 iPad 這類有潛力打入大眾市場的新創新,iPod 的營收也愈來愈無足輕重,而賈伯斯和後來接任的提姆.庫克(Tim Cook)都是對優先順序毫不手軟的人。法戴爾說,對於 iPod 的命運幾乎沒有人苦惱過,當時討論的重點在於蘋果「不做低價值的事」,只有單一功能的 iPod 顯然就是那一個低價值的產品。
法戴爾認為,iPod 之所以無可取代,關鍵在於它「沒做的事」,也就是不直接連上網路。他說,正因為 iPod 沒有連線,不會有其他分散注意力的事情發生,而現在我們得不到同樣的聆聽體驗,卻承受著連線帶來的所有干擾,總是被拉到別的地方去。「這個產品,應該要一直存在才對。」
對於產品設計往往被期待不斷增加功能,但法戴爾回頭看 iPod 時,最懷念的反倒是當年刻意留白的那一塊。許多人顯然也有同感,Facebook 和 Reddit 上有好幾個活躍的社群,成員拒絕改用智慧型手機,花大把功夫改裝舊 iPod,換上大容量快閃記憶體、加裝藍牙。甚至還有 App 能讓 iPhone 看起來、用起來都像 iPod Classic,只是就算裝了它,你和動態消息、電子郵件那些遠不如音樂有趣的事物,也只隔著一次滑動的距離。
iPod 消失後,隨即而來的一大塊空白沒有後進補上,雖然新任執行長約翰.特努斯(John Ternus)沒有任何理由讓這項產品復活,只是想到有一個世代從來不知道擁有一台不會被來電、訊息或通知打斷的音樂裝置是什麼感覺,他還是覺得有些寂寞,那些人甚至不知道自己錯過了什麼。
只有一群人還記得它帶來的幸福感,以及消失之後在生命裡的虛空,這也正是iPod成為完美之物的原因。
